נהוג לומר על אנשים כמו הסופר האמריקני ג'ק לונדון (1876-1916): "הוא חי חיים קצרים אך בהירים", תוך הדגשת המילה "בהיר". לדבריהם, לאדם לא הייתה סיכוי לפגוש בשלווה את הזיקנה, אבל בזמן הקצוב הוא לקח הכל מהחיים.
אין זה סביר שלונדון עצמה, אם הייתה אמורה לחיות את החיים בפעם השנייה, תסכים לחזור על דרכה. ילד כמעט לא לגיטימי שבגלל עוני אפילו לא יכול היה לסיים תיכון, עדיין זכה להצלחה. כבר בשנותיו הראשונות, לאחר שקיבל ניסיון חיים עשיר, לונדון, בעבודה קשה, למד להעביר את רשמיו לנייר. הוא צבר פופולריות בכך שהוא אמר לקורא לא מה הם רוצים לקרוא, אלא מה יש לו לספר להם.
ואחרי המחבר של "שתיקה לבנה", "עקב ברזל" ו"פאנג לבן "נאלץ לכתוב לפחות משהו, כדי לא להחליק שוב לעוני. פוריותו של הסופר - לאחר שנפטר בגיל 40, הצליח לכתוב 57 יצירות רחבות היקף ואינספור סיפורים - מוסברת לא על ידי שפע רעיונות, אלא על ידי רצון בנאלי להרוויח כסף. לא למען העושר - למען ההישרדות. מדהים שלונדון הצליחה ליצור כמה אוצרות של ספרות עולמית, מסתובבת כמו סנאי בגלגל.
1. כוחה של המילה המודפסת ג'ק לונדון יכול ללמוד עוד מינקות. אמו, פלורה, לא הייתה מפלה במיוחד ביחסים עם גברים. בסוף המאה ה -19 דעת הקהל הייתה מאוד קטגורית לגבי נשים צעירות שחיות מחוץ למשפחה. זה מעמיד באופן אוטומטי נשים כאלה על קו שביר מאוד המפריד בין מערכות יחסים חופשיות לזנות. בתקופה בה ג'ק לעתיד נולד, פלורה וולמן קיימה יחסים עם שלושה גברים, והתגוררה עם פרופסור ויליאם צ'ייני. יום אחד, במהלך ויכוח, היא זייפה התאבדות. היא לא הראשונה, לא האחרונה, אבל העיתונאים למדו על כך. שערורייה ברוח "פרופסור קשוח אילצה נערה צעירה חסרת ניסיון שמאוהבת בו לבצע הפלה, שגרמה לה להיות חייבת לירות בעצמה", עברה בעיתונות של כל המדינות, והרסה לנצח את המוניטין של צ'ייני. לאחר מכן, הוא הכחיש לחלוטין את אבהותו.
2. לונדון - שמו של בעלה החוקי של פלורה וולמן, אותו מצאה כשהג'ק התינוק היה בן שמונה חודשים. ג'ון לונדון היה איש טוב, ישר, מיומן, לא מפחד מכל עבודה ומוכן לעשות הכל למען המשפחה. שתי בנותיו, אחיותיו למחצה של ג'ק, גדלו באותה צורה. אחות מבוגרת בשם אליזה, בקושי ראתה את ג'ק הקטן, לקחה אותו תחת חסותה ובילתה איתו את כל חייה. באופן כללי, לונדון הקטנה הייתה ברת מזל עם אנשים. למעט חריג אחד - אמו שלו. פלורה החזיקה באנרגיה בלתי ניתנת להדפסה. היא כל הזמן הגיעה להרפתקאות חדשות, שקריסתן העמידה את המשפחה על סף ההישרדות. ואהבתה האימהית באה לידי ביטוי כאשר אליזה וג'ק חלו קשה בדיפטריה. פלורה התעניינה מאוד האם ניתן יהיה לקבור את הקטנים בארון אחד - זה יהיה זול יותר.
3. כידוע, ג'ק לונדון, בהיותו סופר ועיתונאי, כתב בקלות אלף מילים מדי בוקר - כרך מפלצתי לכל סופר. הוא עצמו הסביר בהומור את כוח העל שלו כמעשה קונדס בבית הספר. במהלך שירת המקהלה הוא שתק, וכשהמורה הבחין בכך הוא האשים אותה בשירה לקויה. היא, הם אומרים, רוצה לקלקל גם את קולו. ביקור טבעי במנהל הסתיים באישור להחליף את השירה היומית בת 15 דקות במקהלה ביצירה. נראה היה שהשיעורים אינם זהים בזמן, אך לונדון למדה לסיים את הקומפוזיציה לפני סיום שיעור המקהלה, תוך קבלת חלק קטן מזמן פנוי.
4. הפופולריות של ג'ק לונדון בקרב בני דורנו וצאצאים ניתנת להשוואה לפופולריות של כוכבי הרוק הראשונים. ריצ'רד נורת 'הקנדי, שהעריץ את לונדון, שמע פעם כי על קיר אחד הצריפים בנחל הנדרסון, יש כתובת שגולפה באליל שלו. נורת 'בילה לראשונה כמה שנים בחיפוש אחר הדוור ג'ק מקנזי, שראה את הכיתוב הזה. הוא זכר שראה את הכתובת, אבל זה היה לפני יותר מ -20 שנה. אישור זה הספיק לצפון. הוא ידע שלונדון מפתחת את אתר 54 בנחל הנדרסון. לאחר שהסתובב בבקתות המעטות ששרדו על מזחלות כלבים, חגג הקנדי חסר המנוחה הצלחה: על קיר אחד מהם היה מגולף: "ג'ק לונדון, מחפש, סופר, 27 בינואר 1897". המקורבים ללונדון ובדיקה גרפולוגית אישרו את מקוריות הכתובת. הצריף פורק, ובאמצעות חומרו נבנו שני עותקים למעריצי הסופר בארצות הברית ובקנדה.
5. בשנת 1904, יכול היה להיות שלונדון יורה על ידי הצבא היפני. הוא הגיע ליפן ככתב מלחמה. עם זאת, היפנים לא היו להוטים לתת לזרים בחזית. ג'ק עשה את דרכו לקוריאה בכוחות עצמו, אך נאלץ להישאר במלון - הוא מעולם לא הורשה ללכת לחזית. כתוצאה מכך הוא הסתבך בוויכוח בין משרתו לעמית והכה בצורה הגונה את משרתו של מישהו אחר. אזור המלחמה, הזר המעצבן הוא רועש ... עיתונאים אחרים חשו שמשהו לא בסדר. אחד מהם אפילו הדף מברק לנשיא רוזוולט (תיאודור) עצמו. למרבה המזל, עוד לפני שקיבלו תשובה, העיתונאים לא בזבזו זמן, ודחפו במהירות את לונדון לספינה שעזבה את יפן.
6. הפעם השנייה שלונדון יצאה למלחמה בשנת 1914. שוב היחסים בין ארצות הברית למקסיקו החמירו. וושינגטון החליטה לקחת את נמל ורה קרוז משכנתה הדרומית. ג'ק לונדון נסע למקסיקו ככתב מיוחד למגזין קולרס (1,100 דולר לשבוע והחזר על כל ההוצאות). עם זאת, משהו בדרגי הכוח העליונים נתקע. המבצע הצבאי בוטל. לונדון נאלצה להסתפק בזכייה גדולה בפוקר (הוא ניצח את העיתונאים האחרים) וסבלה מדיזנטריה. בכמה חומרים שהצליח לשלוח למגזין, לונדון ציירה אומץ לב של חיילים אמריקאים.
7. בתחילת דרכה הספרותית, לונדון עודדה את עצמה בביטוי "10 דולר לאלף", קסם מבחינתו באותה תקופה. פירוש הדבר היה הסכום שלכאורה כתבי העת שילמו למחברים עבור כתב יד - 10 דולר לאלף מילים. ג'ק שלח כמה מיצירותיו, שלכל אחת מהן היו לפחות 20 אלף מילים, למגזינים שונים והחל להתעשר נפשית. אכזבתו הייתה גדולה כאשר בתשובה היחידה שהגיעה, היה הסכם להדפיס את כל הסיפור תמורת 5 דולר! בעבודה השחורה ביותר, לונדון הייתה זוכה להרבה יותר בזמן המושקע בסיפור. הקריירה הספרותית של הסופר המתחיל ניצלה במכתב של המגזין "החתול השחור" שהגיע באותו יום, שם שלחה לונדון סיפור של 40 אלף מילים. במכתב הוצע לו 40 דולר עבור פרסום הסיפור בתנאי אחד - לקצץ אותו לחצי. אבל זה היה 20 דולר לאלף מילים!
8. הסיפור המפואר "שתיקה לבנה" ועוד אחד, "למי שנמצא בדרך", מכרה לונדון למגזין "טרנס-אטלנטיק וויקלי" תמורת 12.5 דולר, אך הם לא שילמו לו זמן רב. הסופר עצמו הגיע למערכת. ככל הנראה, לונדון החזקה עשתה רושם על העורך ועמיתו - כל צוות המגזין. הם כיבו את הכיס ומסרו הכל ללונדון. לטייקונים ספרותיים לשניים היה סכום של 5 דולר בשינוי. אבל לחמשת הדולרים האלה היה מזל. הרווחים של לונדון החלו לעלות. לאחר זמן מה שילם מגזין כמעט באותו שם - "אטלנטיק חודשי" - ללונדון סכום של עד 120 דולר.
9. מבחינה פיננסית, כל חיי הספרות של לונדון היו המירוץ האינסופי של אכילס והצב. הוא הרוויח דולרים, הוא הוציא עשרות, הרוויח מאות - הוציא אלפים, הרוויח אלפים, שקוע עמוק יותר בחובות. לונדון עבדה הרבה מאוד, הוא קיבל שכר טוב מאוד, ויחד עם זאת, חשבונות הכותבים מעולם לא היו בעלי סכום הגון קל ביותר.
10. המסע של לונדון ורעייתו צ'רמיאן על פני האוקיאנוס השקט ביאכטה של סנארק לאסוף חומר חדש היה מוצלח - חמישה ספרים ועבודות קטנות רבות בשנתיים. עם זאת, תחזוקת היאכטה והצוות, בתוספת עלויות התקורה, הפכו את המיזם המצוין לשלילי, למרות שהמו"לים שילמו בנדיבות והאוכל באזורים הטרופיים היה זול.
11. בלונדון כשדיברנו על פוליטיקה כמעט תמיד כינה את עצמה סוציאליסטית. כל הופעותיו הפומביות עוררו תמיד הנאה בחוגי השמאל ושנאה בימין. עם זאת, סוציאליזם לא היה שכנועו של הכותב, אלא קריאת לב, ניסיון לבסס את הצדק על כדור הארץ אחת ולתמיד, לא יותר. סוציאליסטים מתחו לא פעם ביקורת על לונדון על צרות נפש זו. וכשהסופר התעשר, זהירותם חרגה מכל הגבולות.
12. כתיבה כולה הביאה את לונדון כמיליון דולר - סכום נפלא אז - אך לא נותר לו דבר מלבו מלבד חובות וחווה משועבדת. והרכישה של החווה הזו ממחישה היטב את יכולתו של הסופר לעשות קניות. החווה נמכרה תמורת 7,000 דולר. מחיר זה נקבע מתוך ציפייה שהבעלים החדש יגדל דגים בבריכות. החוואי היה מוכן למכור אותו ללונדון תמורת 5,000. הבעלים, מחשש לפגוע בסופר, החל להוביל אותו בעדינות לשנות את המחיר. לונדון החליטה שהם רוצים להעלות את המחיר, לא הקשיבו לו וצעקו שהמחיר הוסכם, נקודה! הבעלים היה צריך לקחת ממנו 7,000. יחד עם זאת, לסופר לא היו מזומנים בכלל, הוא היה צריך ללוות אותו.
13. מבחינת הלב והחיבה הרוחנית, היו ארבע נשים בחייו של ג'ק לונדון. כצעיר הוא היה מאוהב במייבל אפלגארת. הילדה החזירה לו, אך אמה הצליחה להפחיד אפילו קדושה מבתה. מיוסרת מחוסר היכולת ליצור קשר עם אהובתו, פגשה לונדון את בסי מדרן. עד מהרה - בשנת 1900 - הם התחתנו, אם כי בתחילה לא היה שום ריח של אהבה. הם פשוט הרגישו טוב ביחד. על פי הודאתה של בסי עצמה, באה באה אליה מאוחר יותר מאשר הנישואין. צ'רמיאן קיטרג 'הפכה לאשתו הרשמית השנייה של הסופר בשנת 1904, איתה בילה הסופר את כל השנים שנותרו. לאנה סטרונסקאיה הייתה השפעה רבה גם על לונדון. עם הילדה הזו, שהייתה מרוסיה, כתבה לונדון ספר על אהבה "התכתבות של קמפטון וייס".
14. בקיץ 1902 לונדון נסעה לדרום אפריקה במעבר דרך לונדון. הטיול לא צלח, אך הכותב לא בזבז זמן. הוא קנה בגדים עלובים ונסע לאיסט אנד לחקור את הקרקעית בלונדון. שם בילה שלושה חודשים וכתב את הספר "אנשי התהום", והסתתר מעת לעת בחדר שהושכר מחוקר פרטי. בדמות נווד מהאיסט אנד הוא חזר לניו יורק. יחסם של עמיתים בריטים ושל חברים אמריקאים לאקט כזה מוצג בביטוי של אחד האנשים שנפגשו, שמיד שם לב: בכלל לא היה אפוד בלונדון, והמתלים הוחלפו בחגורת עור - מנקודת מבטו של האמריקאי הממוצע, אדם מושפל לחלוטין.
15. תפקיד בלתי נראה מבחוץ, אך חשוב מאוד בעשור האחרון לחיי לונדון מילא הנאקאטה היפנית. הסופר שכר אותו כנער בקתה במהלך טיול של שנתיים בסנארק. היפני המיניאטורי היה דומה לונדון הצעירה: הוא ספג ידע וכישורים כמו ספוג. הוא שלט במהירות בהתחלה בתפקידים הפשוטים של משרת, ואז הפך לעוזר אישי של הסופר, וכשלונדון קנתה את האחוזה, הוא התחיל לנהל את הבית. במקביל, נקאטה עשתה עבודה טכנית רבה החל מחידוד עפרונות וקניית נייר וכלה במציאת הספרים, החוברות והמאמרים בעיתונים המתאימים. מאוחר יותר, נקטה, שלונדון התייחסה אליה כבן, הפכה לרופאת שיניים בתמיכתו הכספית של הסופר.
16. לונדון עסקה ברצינות בחקלאות. תוך זמן קצר הוא הפך למומחה והבין את כל ההיבטים בענף זה, החל ממחזור הגידולים וכלה במצב העניינים בשוק האמריקאי. הוא שיפר את גזעי בעלי החיים, הפיר אדמות מדוללות, פינה אדמות חקלאיות שהיו מגודלות בשיחים. נבנו רפתות משופרות, ממגורות, ופותחו מערכות השקיה. במקביל, העובדים קיבלו מחסה, שולחן ומשכורת עבור יום עבודה של שמונה שעות. זה, כמובן, דרש כסף. הפסדים מחקלאות הגיעו לעיתים ל 50,000 $ בחודש.
17. היחסים של לונדון עם סינקלייר לואיס היו סקרנים, בתקופת הפריחה הפופולרית של לונדון כסופרת גרועה. על מנת להרוויח מעט כסף שלח לואיס כמה מזימות ללונדון לסיפורים עתידיים. הוא רצה למכור את החלקות תמורת 7.5 דולר. לונדון בחר בשתי מגרשים ובתום לב שלח לואיס 15 דולר, איתם קנה לעצמו מעיל. בהמשך, לונדון נקלעה לפעמים למשבר יצירתי בגלל הצורך לכתוב במהירות והרבה, קנתה מלואיס את עלילות הסיפורים "האב האובד", "האישה שנתנה את נשמתה לגבר" ו"מתאגרף במעיל זנב "תמורת 5 דולר. עלילת "מר סינסינטוס" נעלמה במשך 10. עדיין מאוחר יותר, בהתבסס על עלילותיו של לואיס, נכתבו הסיפור "כשכל העולם היה צעיר" והסיפור "החיה העזה". הרכישה האחרונה של לונדון הייתה עלילת הרומן של לשכת הרצח. הסופר לא ידע כיצד לגשת לעלילה מעניינת, וכתב על כך ללואיס. הוא שלח לעמיתו המכובד מתווה שלם של הרומן בחינם. למרבה הצער, לונדון לא הספיקה לסיים את זה.
18. ניתן לספור את הימים האחרונים בחייו של ג'ק לונדון החל מה -18 באוגוסט 1913. ביום זה, הבית, שהוא בנה במשך יותר משלוש שנים, נשרף עד היסוד כמה שבועות לפני שניתן היה לעבור אליו. בית וולף, כפי שכינה אותו לונדון, היה ארמון אמיתי. שטח השטח הכולל שלה היה 1,400 מ"ר. מ 'לונדון הוציאה 80,000 $ לבניית בית וולף. רק במונחים כספיים, מבלי לקחת בחשבון את המחירים הגבוהים משמעותית לחומרי בניין והעלאת המשכורות לבונים, מדובר בכ -2.5 מיליון דולר. רק הודעה אחת על סכום זה גררה ביקורת חסרת רחמים - סופר המכנה את עצמו סוציאליסט, בנה לעצמו ארמון מלוכה. לאחר השריפה בלונדון נראה היה שמשהו נשבר. הוא המשיך לעבוד, אך כל מחלותיו החמירו בבת אחת, והוא כבר לא נהנה מהחיים.
19. 21 בנובמבר 1916 ג'ק לונדון סיים לארוז - הוא עמד לנסוע לניו יורק. עד שעות הערב המאוחרות הוא שוחח עם אחותו אליזה, ודן בתכניות נוספות לגידול החקלאות בחווה. בבוקר 22 בנובמבר העיר אליזה את המשרתים - ג'ק שכב במיטה מחוסר הכרה. על שולחן המיטה היו בקבוקי מורפיום (לונדון הקלה על כאבים מאורמיה) ואטרופין. הרהוטים ביותר היו הפתקים ממחברת עם חישובי המינון הקטלני של רעלים. הרופאים נקטו בכל אמצעי החילוץ האפשריים באותה תקופה, אך ללא הועיל. בשעה 19 ג'ק לונדון בן 40 סיים את מסעו הארצי הגס.
20. באמרוויל, פרבר אוקלנד, שם נולד ובסביבתו בילה את רוב חייו, נטעו אוהדיו עץ אלון בשנת 1917. עץ זה, הנטוע באמצע הכיכר, עדיין צומח. מעריצי לונדון טוענים כי מהמקום בו נטעה האלון נשא ג'ק לונדון את אחד מנאומיו נגד הקפיטליזם. לאחר נאום זה הוא נעצר לראשונה מסיבות פוליטיות, אם כי על פי מסמכי המשטרה הוא עוכב בגלל הפרת הסדר הציבורי.
