המשורר, המתרגם, המסאי והמחזאי ג'וזף ברודסקי (1940 - 1996) נולד וגדל בברית המועצות, אך בילה את רוב חייו הבוגרים בארצות הברית. ברודסקי היה מחבר השירה המבריקה (ברוסית), מאמרים מצוינים (בעיקר באנגלית) ויצירות מז'אנרים אחרים. בשנת 1987 הוא זכה בפרס נובל לספרות. בשנת 1972 נאלץ ברודסקי לעזוב את ברית המועצות מסיבות פוליטיות. בניגוד למהגרים אחרים, המשורר לא שב למולדתו גם לאחר שינויים פוליטיים. הרדיפה בעיתונות ומאסר על טפיל שנשאב מהאצבע הותיר פצע עמוק מדי בלבו. עם זאת, ההגירה לא הפכה לאסון עבור ברודסקי. הוא פרסם בהצלחה את ספריו, חי חיים הגונים ולא נכלל בנוסטלגיה. הנה כמה עובדות שנלקטו מראיונות וסיפורים מברודסקי או מחבריו הקרובים:
1. לפי הודאתו האישית, ברודסקי החל לכתוב שירה בגיל 18 (הוא נשר מבית הספר בגיל 16). שני שיריו הראשונים פורסמו כשהמחבר מלאו לו 26. בסך הכל פורסמו בברית המועצות 4 יצירות של המשורר.
2. ברודסקי לא עסק במכוון במחאות פוליטיות או בפעילות אזרחית - הוא היה משועמם. הוא יכול היה לחשוב על כמה דברים, אך הוא לא רצה להתחיל בפעולות ספציפיות.
3. המלחינים האהובים על המשורר היו היידן, באך ומוצרט. ברודסקי ניסה להשיג את קלילותו של מוצרט בשירה, אך בשל היעדר אמצעים אקספרסיביים בשירה בהשוואה למוזיקה, השירה נשמעה כמו ילד, והמשורר עצר את הניסיונות הללו.
4. ברודסקי ניסה לכתוב שירים באנגלית, לעומת זאת, למען הבידור. לאחר כמה עבודות העניין לא עבר.
5. לצנזורה, האמין המשורר, יש השפעה מיטיבה על התפתחות השפה המטפורית בפרט והשירה בכלל. באופן עקרוני, אמר ברודסקי, למשטר הפוליטי כמעט ולא הייתה כל השפעה על הספרות הסובייטית.
6. בברית המועצות, בזמן שעבד כגיאולוג, נסע ברודסקי לאזורים רבים בברית המועצות, מסיביר והמזרח הרחוק ועד מרכז אסיה. לכן, האיום של החוקר לגלותו, במקום בו מקאר לא הסיע את העגלים, גרם לברודסקי לחייך.
7. פרק מוזר מאוד קרה בשנת 1960. ברודסקי בן ה -20 וחברו אולג שחמטוב יצאו לחטוף מטוס מברית המועצות לאיראן מעבר לדבר ולרכוש כרטיסים לטיסה, העניין לא הלך (הקרן פשוט בוטלה), אך מאוחר יותר שחמטוב סיפר לשוטרי החוק על התוכנית שלהם. לפרק זה ברודסקי לא הועמד לדין, אך במשפט הם זיכרו אותו באשמת טפיליות.
8. למרות העובדה שברודסקי היה יהודי וסבל מכך לא פעם בבית הספר, הוא היה בבית הכנסת רק פעם אחת בחייו, וגם אז היה שיכור.
9. ברודסקי אהב וודקה וויסקי מאלכוהול, היה ביחס טוב לקוניאק ולא יכול היה לשפשף יינות יבשים קלים - בגלל הצרבת הבלתי נמנעת.
10. המשורר היה בטוח שיבגני יבטושנקו ידע על כוונת הרשויות הסובייטיות לגרש אותו מהמחנה חודש לפני כן. עם זאת, המשורר המפורסם לא הודיע על כך לעמיתו. ברודסקי אפיין את יבטושנקו כשקרן מבחינת תוכן השירה, ואנדריי ווזנסנסקי כשקרן באסתטיקה. כשאיבטושנקו התקבל לאקדמיה האמריקאית, ברודסקי עזב אותה.
11. אנטישמיות בברית המועצות הייתה בולטת ביותר בקרב סופרים ואנשי רוח אחרים. ברודסקי כמעט ולא פגש אנטישמים בקרב האנשים העובדים.
12. במשך שישה חודשים שכר ברודסקי דאצ'ה ליד לנינגרד בקומרובו ליד הבית בו התגוררה אנה אחמטובה. המשורר מעולם לא הזכיר את רגשותיו הרומנטיים כלפי המשוררת הגדולה, אלא דיבר עליה בחום מייאש.
13. כשאנה אחמטובה נפטרה בשנת 1966, ג'וזף ברודסקי נאלץ להשתתף בהלווייתה - בעלה סירב להשתתף בארגונם.
14. היו הרבה נשים בחייו של ברודסקי, אך מרינה בסמנובה נשארה האחראית. הם נפרדו בברית המועצות בשנת 1968, אך ברודסקי כבר התגורר בארצות הברית ונזכר כל הזמן במרינה. יום אחד הוא פגש עיתונאי הולנדי שדומה מאוד למרינה, ומיד הציע לה. ג'וזף אפילו נסע להולנד להעתיק של מרינה, אך חזר מאוכזב - למרינה -2 כבר היה מאהב, והיא גם הייתה סוציאליסטית.
מרינה בסמנובה
15. "מקום קדוש לעולם אינו ריק", הגיב ברודסקי לידיעה כי הוא שוחרר מהכלא באותו יום שבו הוכרז על מעצרם של סיניבסקי ודניאל.
16. במהלך השנים החל ג'וזף לכתוב הרבה פחות שירה. אם בשנות ה -70 מתחת לעט שלו פורסמו 50-60 עבודות מדי שנה, שבעוד 10 שנים בקושי 10-15.
17. המרשל GK ז'וקוב ברודסקי כינה את המוהיקן האדום האחרון, מתוך אמונה כי הכנסת טנקים על ידי ז'וקוב למוסקבה בקיץ 1953 מנעה את ההפיכה שהגה ה- LP בריה.
18. ברודסקי קשר בין מהירות עזיבתו את ברית המועצות לביקורו הקרוב של הנשיא האמריקני במדינה. בברית המועצות, ערב הגעתו של ריצ'רד ניקסון, הם ניסו במהירות להסיר את כל הנטרלים מהאופק.
19. בניו יורק התאהב המשורר במטבח הסיני וההודי. במקביל, הוא ראה במסעדות הגאורגיות והארמניות הרבות בארצות הברית רק גרסאות של המטבח האירופי המסורתי.
20. ברודסקי השתתף בבריחתו לארצות הברית של רקדן הבלט המפורסם אלכסנדר גודונוב (לימים גודונוב הפך לשחקן מפורסם למדי). המשורר סיפק לרקדנית מקלט בבית אחד ממכריו, ואז עזר לו במשא ומתן עם אשתו אלנה, שנחסמה על ידי הרשויות האמריקאיות בשדה התעופה. קנדי, ובקבלת מסמכים אמריקאים על ידי גודונוב. לודמילה ולסובה טסה בבטחה למולדתה, שם הפכה לכוריאוגרפית מבוקשת, שהעלתה ריקודים עבור כוכבי החלקה רבים. אלנה יוסיפובנה עדיין בחיים. גודונוב, 16 שנה לאחר שנמלט לארצות הברית, נפטר מאלכוהוליזם כרוני.
אלכסנדר גודונוב וליודמילה ולסובה. עדיין ביחד ...
21. המשורר עבר שני ניתוחי לב פתוחים. כלי הדם שלו התחלפו בסמוך לליבו, והניתוח השני היה תיקון הראשון. ולמרות זאת, ברודסקי, עד הימים האחרונים לחייו, שתה קפה, עישן סיגריות, קרע את הפילטר ושתה אלכוהול.
22. כשהחליט להפסיק לעשן פנה ברודסקי לרופא-המהפנט ג'וזף דרייפוס. מומחים כאלה בארה"ב יקרים מאוד לשירותיהם. דרייפוס לא היה יוצא מן הכלל. ג'וזף כתב תחילה צ'ק בסך 100 דולר, ורק אז החל המינוי. המעברים הקסומים של הרופא שעשעו את ברודסקי, והוא לא נקלע לטראנס מהפנט. דרייפוס היה קצת נסער ואז אמר שלמטופל יש רצון מאוד חזק. הכסף, כמובן, לא חזר. ברודסקי היה מבולבל: איזה רצון חזק יכול להיות באדם שלא יכול להפסיק לעשן?
23. במשך כמה שנים ברציפות חגג ברודסקי את חג המולד בוונציה. זה הפך למעין טקס עבורו. הוא נקבר בעיר איטלקית זו. האהבה לאיטליה לא הייתה מקרית - גם בתקופת לנינגרד בחייו הכיר המשורר מקרוב את האיטלקים שלמדו בלנינגרד בבית הספר לתארים מתקדמים. היה זה ג'אני בוטאפה וחברתו שהנחילו למשורר הרוסי אהבה לאיטליה. אפרו של ברודסקי קבור בוונציה.
24. ההכרזה על הענקת פרס נובל לספרות מצאה את ברודסקי בלונדון בארוחת הצהריים עם המאסטר הז'אנרי הבלשי המפורסם ג'ון לה קארה.
25. בנשף פרס נובל 1987 רקד ברודסקי עם המלכה השבדית.
26. ברודסקי האמין שמשורר רציני לא צריך להיות שמח על הכנסת הטקסטים שלו למוזיקה. אפילו מנייר, קשה להפליא להעביר את התוכן של יצירה פיוטית, וגם אם מנגנים מוזיקה גם במהלך הופעה בעל פה ...
27. לפחות כלפי חוץ, ברודסקי היה מאוד אירוני לגבי תהילתו. בדרך כלל הוא כינה את עבודותיו "סטישאטס". רק סטודנטים אמריקאים קראו לו בשמו ובפטרונימיה, ורצו לטריק על הפרופסור. כל מי שהיה סביבו כינה את המשורר בשמו, והוא עצמו הדגיש ללא הרף את חשיבות יוצרי העבר, וכינה אותם "אלכסנדר סרג'יץ '" (פושקין) או פיודור מיכליץ' ("דוסטויבסקי).
28. ברודסקי שר טוב מאוד. בארה"ב, בחברות קטנות, הוא כמעט ולא שר - מעמדו כבר לא מותר. אבל במסעדה "סמובר הרוסי", שבחלקו של המשורר, הוא הרים לפעמים מיקרופון, ניגש לפסנתר ושר כמה שירים.
29. פעם, כבר בהיותו חתן פרס נובל, ברודסקי חיפש דיור (בדירה הקודמת, למרות אזהרות מכריו, השקיע כמה עשרות אלפי דולרים בתיקונים, והוצא בבטחה לרחוב בהזדמנות הראשונה). הוא מצא חן בעיני אחת הדירות ליד הבית הקודם. שמו של הבעלים "ג'וזף ברודסקי" לא אמר כלום, והוא התחיל לשאול את ג'וזף אם יש לו עבודה בתשלום קבוע, האם הוא הולך לערוך מסיבות רועשות וכו '. ברודסקי ענה בלשון חד-משמעית ובעל הבית החליט להזמין עבורה שכר דירה מדהים - 1,500 דולר, והיית צריך לשלם במשך שלושה חודשים בבת אחת. כשהתכונן להתמקח, הבעלים נורא נבוך כשברודסקי מיד כתב לו צ'ק. כשהרגיש אשם, ניקה הבעלים את הדירה בכניסה לברודסקי, מה שגרם למורת רוחו של האורח - באבק ובקורי עכביש, הבית החדש הזכיר לו בתים אירופיים ישנים.
30. כבר בשנות התשעים, כשברודסקי הוצף בהצעות לחזור למולדתו, צילם מכר פעם את הכניסה לסנט פטרסבורג בה התגורר המשורר. על הקיר הייתה כתובת כי המשורר הרוסי הגדול ברודסקי התגורר בבית. מעל המילים "משורר רוסי" נכתב באומץ "יהודי". המשורר מעולם לא הגיע לרוסיה ...
